В этом дворе на ул. Рубинштейна прожил более 30 лет писатель Сергей Довлатов.
Дом разменял вторую сотню лет — построен он был в 1912 г. архитектором А. Барышниковым. После окончания строительства в него въехал богатый лесопромышленник Антип Ефремов (отец известного советского ученого-палеотолога и одновременно писателя-фантаста Ивана Ефремова).
Квартира Сергея Довлатова находится не в лучшем состоянии — со времен проживания здесь писателя сохранились только камин и окно, выходящее во внутренний двор. Сорокаметровая комната используется в качестве кладовки — жильцы складывают в нее всякий хлам.
Что можно посмотреть, так это записи в домовой книге. На них разрешают взглянуть чиновники из отдела вселения и регистрации, что в Центральном районе города. Первая датирована 1944-м годом, когда Сергей Мечик (настоящая фамилия писателя) прибыл в Петербург из эвакуации (в 1941 г. семью отправили в Уфу). За ней идет отметка 1958-го года — тогда он взял двойную фамилию — Довлатов–Мечик, и следующая — информация о его переезде в отдельную квартиру по соседству, в дом под номером 22. Из последней квартиры он отправился в эмиграцию. Сейчас это квартира №29, ее жильцы из уважения к памяти писателя до сих пор не убирают следы от разлитого портвейна на паркете — говорят, «это довлатовские».
Мемориальную доску на доме 23 открыли 3 сентября 2007 года. На торжественной церемонии по поводу ее открытия присутствовали представители городских властей, бывшие коллеги, деятели искусства. Из Нью-Йорка приезжала вдова Елена с дочерью Екатериной – руководителем международного фонда Сергея Довлатова. Автор памятного знака — член Союза художников РФ Алексей Архипов. Это вторая мемориальная доска в честь писателя. Первая была установлена еще в 2003 г. в Таллине. В доме по улице Вабрику (ранее – ул. И.В. Рабчинского) Довлатов прожил три года — с 1972 по 1975 гг. Автор идеи — художник Александр Флоренский, входящий в петербургскую группу «Митьки»; исполнитель — скульптор Ирина Рятсепп. Инициатором ее установки был эстонский общественный комитет «Dovlatov memo».
Сергей Донатович Довлатов родился в Уфе, жил в Ленинграде, Таллине, Нью-Йорке, но сердцем всегда возвращался в комнату коммунальной квартиры в доме 23 на улице Рубинштейна. На доме висит мемориальная доска — это от властей; во дворе, на стенах дома и подъезда — граффити, изображающее летающую тарелку и огромную печатную машинку — это от народа.
Всё приходит слишком поздно:
Мудрость — к дряхлым, слава — к мёртвым,
Белой ночи дым беззвёздный
В небе, низко распростёртом —
К нам с тобой, идущим розно.
Всё приходит слишком поздно:
Исполнение — к желанью,
Облегчение — к недугу.
Опозданья, опозданья
Громоздятся друг на друга…
Сизый свет течёт на лица,
Купола́, ограды, шпили…
Снится может? Нет, не снится.
Вот он, город-небылица,
Мы одни из прочной были, —
Взгляды ту́склы, лица постны.
Всё приходит слишком поздно:
К невиновным — оправданье,
Осуждение — к убийце,
Опозданья, опозданья,
Век за них не расплатиться.
А мечтали! Жадно, слёзно
Здесь вдвоём — сквозь все запреты…
Всё приходит слишком поздно,
Как пришло и это лето.
Грустно невских вод теченье,
Время дышит грузно, грозно.
Слишком позднее прощенье…
Всё приходит слишком поздно.